Пісня "Залишаю свої тобі номери" Артема Лоіка відображає глибокі, емоційно заряджені роздуми про братство, жертви та особисті боротьби. Ліричний герой пісні звертається до свого брата, ділиться своїми переживаннями та висловлює свої думки про те, як важко часом висловити правду без метафор, пропонуючи замість цього "дати її людям на папері".
У тексті є згадка про тягар історій, які герой несе, і про насильство, що відбулося в його житті. Він розповідає про пережите "пекло" в очах, яке відображається червоними та чорними кольорами, символізуючи біль і трагедію. Цікаво, що герой пісні згадує про братство і що він зробив з ворогом, прийшовши "рятувати братів".
Окрема увага у пісні приділяється темі мови і культурної ідентичності. Герой відчуває гордість за свою мову, яку він порівнює з мовою противника, наголошуючи на її красі та важливості. Він закликає не тільки зберегти мову, а й боротися за неї, використовуючи її як засіб досягнення справедливості та вираження справжньої емоції.
Загалом, пісня є виразом страждань, втрат, але й сили духу, вираженої через мову та поетичні зображення, які є важливими для збереження культурної ідентичності та особистої резонансності. Це виклик, який ліричний герой кидає собі і своїм слухачам — висловлювати себе і боротися за свої ідеали навіть у найскладніших обставинах.