У пісні "Популяція! Нація! Маси! І сьогодні, і вчора, й колись" виконавця NAVKA йдеться про болючу тему втрати справжньої незалежності та свободи України через історичні випробування, внутрішні конфлікти та зовнішнє втручання. Перші рядки пісні висловлюють зневіру в сучасному стані суспільства, яке, незважаючи на спроби проголосити свою незалежність, знову і знову зіштовхується з різними формами поневолення - як зовнішніми, так і внутрішніми.
Далі текст пісні переходить до риторичних запитань про історичну можливість бути вільними без кайданів, які сковують волю, без ударів у душу, без чужоземного впливу та зради зсередини. Це висвітлює глибоку дилему про пошук ідентичності та суверенітету в умовах постійного зовнішнього тиску та внутрішньої розбрату.
Останній абзац пісні звертається до метафори "українського пекла", яке символізує всі труднощі та випробування, через які довелося пройти нації. Вогонь цього пекла - це не лише руйнування, але й можливість очищення від нікчемності, а також сподівання на відродження справжньої незалежності та єдності народу. Таким чином, пісня відображає складну боротьбу за ідентичність, свободу та справедливість в умовах великих випробувань.