Пісня "Скільки раз зацвіте яблуня під хатою" гурту Океан Ельзи висвітлює глибокі, часто болісні роздуми про час, зміни, і втрати, які приносить життя. Лірика пісні задає риторичні запитання про несталість існування, про те, скільки ще треба пережити холодів, зруйнованих сподівань і втрат, а також про невідворотність старіння та змін, які воно приносить у наше життя.
Автор використовує образи природи, такі як цвітіння яблуні, спів горлиці, щоб підкреслити природний цикл життя та його непередбачуваність. Згадки про "вибиті вікна", "вирвані дуби", і "поколоті ясени" символізують руйнування та біль, які люди відчувають від втрат та змін у своєму житті.
В той же час, у пісні є і глибокий мотив надії та внутрішньої сили. Образи "витканої зморшками відповіді", "вишитої в пам'яті білими мальвами", і "кованої зі сліз матерів" вказують на те, що досвід і спогади, хоч і болісні, надають людині глибину, силу та мудрість. Ці елементи підкреслюють цінність переживань, які формують наш характер та світогляд, нагадуючи про те, що життя продовжується незважаючи на всі втрати та випробування.