Пісня "Я пишу лист", виконана Jamala, занурює слухача в глибоко особистий і емоційний світ автора. Вона розповідає про спробу зв'язатися з коханою людиною, яка вже не може відповісти, через що основна тема твору - спілкування понад розлуку, спроба знайти спокій через слова, написані на папері. Це лист, наповнений тугой і любов'ю, що не згасає навіть після втрати.
В пісні відчувається глибока скорбота та ностальгія за минулими часами, коли була можливість ділитися радощами та печалями з близькою людиною. Лист стає символом невимовленого, що залишилося між рядками - про біль втрати, нездатність прийняти цю відсутність і безсилля перед обличчям смерті. Також у цьому листі відчувається спроба відшукати втіху у спогадах, зберегти зв'язок з тим, хто вже пішов, через спільні спогади та емоції.
Jamala використовує музику та слова для того, аби передати слухачеві не лише глибину власних почуттів, але й універсальний досвід втрати, який, на жаль, знайомий багатьом. Використання образу листа як засобу комунікації підкреслює відчуття віддаленості та розлуки, але разом з тим і надію на те, що слова зможуть зцілити рани, хоча б частково. Пісня стає мостиною між минулим і теперішнім, між живими та тими, хто залишив цей світ, нагадуючи про важливість пам'ятати, любити та цінувати кожну мить, проведену разом.