Пісня Jamala "Час залишає в пам'яті найголовніше, я пишу лист, коштує він зусиль" - це глибоко емоційне звернення, наповнене смутком, ностальгією та любов'ю. У ній йдеться про втрату близької людини, з якою співачка ділила незабутні моменти життя. Лист, який вона пише, є символічним способом збереження спогадів та емоцій, що пов'язують її з покійним.
У пісні згадуються спільно пережиті моменти: вечірки, літній відпочинок на пляжі, музика зі старої магнітоли, яка розриває душу. Ці спогади символізують радість, яку вони ділили, і щасливі часи, проведені разом. Авторка пісні висловлює свою незмінну любов та вдячність до брата за підтримку та захист, який він їй надавав.
Використання образу зорі, що зійшла на небі з іменем брата, підкреслює вічність спогадів та нескінченність любові, що переживає втрату. Пісня закликає не забувати тих, кого ми втратили, але зберігати їх у своїй пам'яті, як найцінніше, що залишається з нами.
Водночас, згадування про те, як море любило брата і як підкорялись йому гори, символізує його силу духу та здатність подолати життєві випробування. Пісня переплітає особисті спогади з універсальною темою втрати, роблячи її зворушливою та відгукуючись у серцях слухачів, які зазнали подібного болю. Таким чином, Jamala створює потужний музичний твір, що віддає шану пам'яті та любові, яка переживає відділення та час.