Пісня "Міліметр" виконавця KOLA занурює слухача у світ особистих переживань та глибоких емоцій. В перших рядках виконавець звертається з питаннями про причини своєї внутрішньої бурі та суму, яка виливається у вірші. Це відображає універсальне відчуття самотності та пошуку зв'язку, яке багато хто може відчувати в житті.
Основна тема пісні - це потреба у близькості та любові. Виконавець висловлює бажання бути коханим ще сильніше і підкреслює, що найменша відстань між ним та об'єктом його кохання, міліметр, є все ж таки неприпустимою. Це говорить про прагнення до абсолютної близькості, де немає місця для фізичного чи емоційного розриву.
Повторення фрази про те, що кохана особа не повинна відходити навіть на міліметр, підкреслює цю ідею непорушної близькості. Це відчайдушне прохання бути разом, не дозволяти відстаням розлучити їх.
Згадка про людей, які чекають на своїх рідних у вікнах, додає універсальності цьому переживанню. Це нагадування, що бажання бути поруч з тими, кого ми любимо, є спільним для всіх. Не всі пишуть вірші про свої почуття, але багато хто знає цей біль відсутності та цінність моментів спільності.
Таким чином, пісня "Міліметр" KOLA є ліричним висловом надії та відчаю, любові та самотності, які переплітаються у житті кожної людини. Вона відображає глибинні емоційні стани, з якими людина зустрічається на шляху до знаходження та збереження близькості з іншими.