Пісня "І у кожного радість і сміх на лиці" українського виконавця ХАС відображає глибокий емоційний спектр, властивий учасникам партизанського руху. В тексті описуються партизани, які йдуть селом на фоні окупованої України. Вони мають зброю за плечами, проте на їхніх обличчях — смуток та біль, що символізує тягар війни та втрат.
Водночас, у пісні звучить розповідь про боротьбу та відмінності між людьми, вихованими на волі, і тими, хто виріс у "вакуумі" — замкнутому і ізольованому середовищі. Виконавець наголошує на важливості пам'ятати про свободу і захищати свою землю від "диких псів", під якими можна розуміти ворогів та загарбників.
У тексті також йдеться про значення мови і культури, про вплив історичного досвіду на сучасність. Поет звертається до історії своїх предків, які страждали від гноблення, але закликає не здавати рідну землю. Центральне повідомлення пісні — це заклик залишатися сильними і незламними незалежно від обставин, підтримуючи дух опору і волелюбності.
Останній куплет пісні несе раптовий поворот — смуток і біль на обличчях перетворюються на радість і сміх. Це може символізувати перемогу, звільнення або ж зміну ставлення до обставин, нагадуючи слухачу про важливість збереження оптимізму та віри у краще майбутнє. Зміна емоційних станів відображає не лише історичні реалії, але й внутрішній духовний опір. Вона закликає не втрачати надію, незалежно від обставин.