Пісня "Розійшлися по одному" від гурту Океан Ельзи виражає глибокі емоції та досвід, пов'язаний із війною та її впливом на людські долі. Ліричний герой звертається до своєї матері, намагаючись пояснити неможливість втечі від пустоти, яка залишається після повернення з війни. Ця пустота символізує незагоєні рани, втрати, і невимовний біль, що супроводжують кожного, хто стикається з жахами війни.
В тексті пісні міститься зображення розриву між звичайним життям і реальністю війни, де "тремтять сльози і бетон, цвітуть квіти мінних зон". Це не лише фізичний, але й емоційний розрив, що впливає на сприйняття світу героєм. Повторення мотиву відстані "на відстані руки" підкреслює наближеність небезпеки та постійну присутність загрози, що не дає спокою.
Останні строфи пісні висвітлюють ще один аспект війни - відносини та любов, що залишаються сильними навіть у найскладніші часи. Ліричний герой розповідає про дівчину, яка чекає на нього, готова обіймати і рятувати від внутрішньої пустоти та болю. В цьому контексті любов виступає як єдиний промінь світла в темряві війни, проте невизначеність майбутнього, символізована фразами "Як надовго невідомо" та "І чи повернешся додому", залишає важке відчуття невизначеності та тривоги.
Таким чином, пісня є виразом глибокого болю, втрати, любові та надії, що переплітаються в житті кожного, хто зіткнувся з реаліями війни. Це відображення того, як війна залишає невидимі, але глибокі шрами на душах людей, змушуючи їх шукати сенс і спокій у світі, де панує хаос. Пісня є могутнім нагадуванням про ціну війни та важливість миру для кожного індивіда.