Пісня "Як з усім укластися у лічені хвилини" від українського гурту ТНМК розкриває тему війни, її впливу на людей та їхнє прагнення до миру та нормального життя. У перших рядках ми бачимо звернення до спільноти, що незабаром вони "будем вдома", після чого можна буде "зняти шоломи". Це вираження надії на закінчення конфлікту і повернення до мирного життя.
Автор згадує неможливість повернутися в минуле, до війни, але в той же час підкреслює важливість спроб впоратися з наслідками конфлікту, щоб відновити мирне життя. Військові дії приводять до руйнувань та страждань, але в серцях людей живе віра в краще майбутнє.
Далі йдеться про спроби зберегти гідність та людяність у важкі часи, коли "всі друзі поруч удають, що їм не боляче". Автор підкреслює силу спільноти, яка попри руйнування та втрати, прагне до відновлення нормального життя, де діти могли б знову гратися та ходити до школи.
Пісня закінчується оптимістичним прогнозом про майбутнє, де "ми скоро будем вдома", що символізує надію на мир та відновлення після війни. Це заклик не втрачати віру у краще майбутнє та продовжувати боротьбу за мир і стабільність у своїй країні. Пісня викликає почуття єдності та віри в перемогу добра над злом.