У пісні "Малює тихий день собі променем наче лезом через скло" виконавця Енджі Крейда розкривається тема глибокої туги та самотності, яку переживає ліричний герой у відсутності коханої особи. Із самого початку слова намалювали картину холодного дня, який освітлюється сонцем, але це сонце не приносить тепла герою пісні. Промені сонця, які малюють на склі, викликають в героя відчуття пустоти та відсутності змісту.
Ліричний герой порівнює свою самотність з холодом, який можна виміряти фізично - "наче футів шість землі". Цей образ вказує на глибину його відчаю та відсутність надії на зміну. Тепло коханої особи, яка "літає високо", стає єдиною річчю, яка може розтопити цей лід самотності, проте це тепло недоступне.
Основною темою пісні є потреба у близькості та теплі коханої людини, яке здатне подолати самотність і холод, який огортає ліричного героя. Повторення рядків про високий політ коханої та знання про відчуття холоду без неї підкреслює безперервну тугу та відсутність зв'язку з коханою особою. Пісня передає універсальні почуття самотності та потреби в любові, які знайомі багатьом.