Пісня "Ніч, тиша, сонне місто" виконавця ARKUSH відкриває перед слухачем картину нічного міста, окутаного холодом та осінньою меланхолією. Жовте листя, яке лягло на землю, дим та кава створюють атмосферу задумливості та внутрішніх переживань. Ком у горлі, згадка про любов та журбу натякають на глибокі емоційні переживання, які важко виразити словами.
У центрі твору - історія про втрату, прощання та неможливість зупинити час, який нещадно віддаляє людей один від одного. Образи дзвінків, сльоз, дощів та гроз оживляють картину емоційного буревію, а земля-попіл та люди-тіні символізують втрату сенсу та самотність.
Ліричний герой звертається до Бога та до коханої з болем у серці, просячи прощення та шукаючи способи зберегти зв'язок, який виявляється крихким у світлі змін, що відбуваються. Відчай та молитва про те, щоб не відпускати руку, підкреслюють глибину почуттів та страх перед неминучою розлукою.
Заклик "Прошу тебе тільки не йди" виражає сподівання на збереження зв'язку, незважаючи на всі перешкоди. Пробачення за "ту весну" та невимовний сум, який не можна передати словами, підсумовують суть людських відносин, що складаються з помилок, розлук, але й надії на розуміння та зцілення. Пісня залишає слухача перед відчуттям невимовної краси та трагедії людського існування.