Пісня "Не відлітай" виконавця ARKUSH огортає слухача атмосферою ночі, тиші, і замисленості про втрачене кохання. Перші рядки малюють картину сплячого міста, де холодне повітря перемішується з ароматом кави, а осіннє листя нагадує про мінливість часів. Це введення сетить настрій роздумів і самотності.
Описуючи відчуття головного героя, текст пісні виражає біль втрати та неможливість знайти вихід із внутрішніх переживань. Метафора "земля-попіл, люди-тіні" підсилює відчуття ізоляції та відчуження. Водночас, згадка про "вітер надії" натякає на існування надії, попри всю безвихідь.
Звернення до Бога з питаннями "що ти наробила" відображає глибоку емоційну кризу та спробу знайти відповіді на невирішені питання відносин. Ліричний герой просить не відпускати його, виражаючи боязнь самотності та відчай від можливості повного розриву з коханою особою.
В останніх рядках прозвучала просьба про прощення за "ту весну" і за все, що сталося між ними. Автор намагається знайти прощення не тільки в іншої особи, але й у самого себе, визнаючи свою неспроможність висловити весь свій біль словами. Заклик "тільки не йди" стає апогеєм цієї емоційної сповіді, підкреслюючи відчайдушну спробу зберегти зв'язок, який на межі розриву. Пісня стає свідченням глибинних переживань, любові, що випробовує труднощі, та надії на збереження почуттів, попри всі випробування.