Пісня "Хочеш я прочитаю твого листа тільки скажи чому там не моє ім’я" виконавця Zelenooka відображає глибокі емоційні переживання людини, яка втомилася від безкінечного кола обіцянок та пробачень в стосунках. Лірична героїня висловлює свою розчарованість та втому від постійних "ігор" та невдач, які вона пережила зі своїм партнером. Вона розповідає про втрачені шанси та розчарування, які призвели до того, що її серце тепер "закрите" для подальших спроб відновлення стосунків.
В подальших рядках пісні героїня згадує про близькість, яку вона колись відчувала до свого партнера, але тепер відчуває його далекість не тільки фізичну, але й емоційну. Вона висловлює жаль, що повірила йому, порівнюючи свої спроби побудувати стосунки зі складанням Lego, натякаючи на те, що все було не таким міцним і надійним, як їй здавалося. Лірична героїня також зазначає, що їй вдалося "розгадати" свого партнера та його ігри, підкреслюючи її рішучість не бути більше частиною його емоційних маніпуляцій.
Останній куплет підсумовує почуття героїні щодо всього пережитого, вказуючи на її відмову бути "призом" у грі свого партнера. Вона звертається до нього з проханням припинити "тягнути її вниз" і забути про неї, натякаючи на те, що він може шукати її лише у своїх снах, а не в реальному житті. Ця пісня є вираженням емоційного звільнення та самоствердження, демонструючи процес прийняття втрати і руху вперед після токсичних стосунків.