Пісня "Лишить по собі попіл і дим" Макса Барських є потужним виразом стійкості та незламності духу в умовах конфлікту та війни. У тексті викладено звернення до матері, з проханням не плакати та чекати на повернення. Це підкреслює поширене відчуття надії та віри, що в кінцевому результаті все буде добре.
Серцевина пісні концентрується на темі національної єдності та оборони. "Не віддамо ми нікому наш дім" виступає як гасло спротиву, вказуючи на рішучість захищати свою територію і самостійність. Попри всю жорстокість та випробування, що приносить війна, зображені в образі попелу і диму, герої пісні відчувають моральну перемогу, яка зміцнює їхню волю стояти до кінця.
Останні рядки пісні акцентують на майбутньому, де діти будуть вільними та мирно житимуть у своїх містах. Вислів "Тримайстесь рідні, разом будем сильні" підсилює ідею солідарності й колективної стійкості. Завершується пісня оптимістичним поглядом у майбутнє, надією на швидку перемогу. Пісня є гімном на честь витривалості та непереможного духу людей, які борються за свою землю та свободу.