Пісня "По дорозі до вокзалу" гурту Океан Ельзи глибоко відображає переживання та внутрішні конфлікти людини, пов'язані з війною. Вона розповідає про болісне повернення додому, можливо, після участі в бойових діях, коли серце наповнене пустотою, а думки не можуть знайти спокою. Висота, яка залишилася не взята, символізує незавершені битви та особисті невирішені проблеми.
Головний персонаж пісні намагається пояснити свої почуття матері, підкреслюючи, що вона не може повністю зрозуміти глибину його переживань. Війна залишає невидимі рани на душі, що не дають знайти мир. Пісня передає відчуття безвиході, коли кожен метр рідної землі здається вкритим слідами війни.
Останні рядки пісні зосереджені навколо символічної сцени прощання на вокзалі, де дівчина чекає на свого коханого, що повертається з війни. Цей момент стає лучем світла в темряві війни, проте залишається невизначеністю щодо майбутнього. Це висвітлює універсальну тему втрати, любові та сподівань, що існують поряд зі страхом та невпевненістю в завтрашньому дні. Пісня "По дорозі до вокзалу" стає мостиною між особистим і загальним, звертаючись до глибоких почуттів, що викликає війна у серцях людей.