Пісня "Плакала калина" виконавиці Поліни Дашкової глибоко занурює слухача в емоційний вир роздумів про невічність любові та самотність душі. Вона розкривається через образ калини, яка символізує чуттєвість та вразливість почуттів, плачучи від щастя до відчаю через усвідомлення, що жодна любов не може тривати вічно. Цей мотив виступає метафорою переживань головної героїні пісні, дівчини, котра відчуває глибоку самотність і втрату, коли стикається з реальністю, що її любов може бути не взаємною або не вічною.
У тексті пісні дівчина думає, що без свого коханого втратить землю з-під ніг і сонце більше не зійде, що символізує її залежність від цього почуття та страх перед самотністю. Вона переживає глибоку емоційну біль, вважаючи, що її життю без нього – кінець. Проте, саме через переживання самотності і розпачу, калина "розповідає" їй свою історію, навчаючи прийняття неминучості змін у житті та почуттях.
Таким чином, пісня торкається універсальних тем втрати, любові, самотності та пошуку власного "я" серед невизначеності емоційних відносин. "Плакала калина" не лише висвітлює біль розставання та невпевненість у майбутньому, але й наголошує на важливості особистісного росту через випробування, навчаючи слухачів цінувати момент та знаходити в собі сили для подолання труднощів. Це пісня про те, як важливо не втрачати себе, навіть коли здається, що весь світ проти тебе.