Пісня виконавця ARKUSH "Знову холод, жовте листя, дим, кава, ком у горлі" огортає слухача атмосферою осінньої меланхолії та глибоких емоційних переживань. Через звуковий пейзаж, що включає холод, осіннє листя, дим кави та відчуття кома у горлі, автор передає відчуття самотності, рефлексії та інтимної туги за втраченим зв'язком.
У тексті пісні розкривається історія любові, яка зазнала кризи, залишивши після себе глибокий біль та невимовні почуття жалю. Образи дощів, гроз, морозів та "земля-попіл" символізують внутрішні бурі та руйнування, які переживають закохані, розлучені обставинами. Водночас, мотив "я, ти і вітер надії" вносить елемент надії на примирення та відновлення.
Центральна частина пісні, де лунають звернення до Бога з питаннями про причини розлучення та бажання зупинити час, підкреслює глибину емоційного розриву між партнерами та неможливість повернути минуле. Висловлюється проблематика втрати сутності відносин, коли "і я не я, і ти не ти", що підкреслює втрату особистісної ідентичності та зміну обох партнерів під впливом розставання.
Заключна частина пісні зосереджена на темі прощення та невисловленого смутку, який не можна передати словами. Згадка про "все, що було поміж нами" викликає відчуття ностальгії та бажання відновлення втраченого зв'язку. Завершується пісня образом, де в очах коханої відбивається цілий світ, тоді як у власних очах автора залишається лише пустота, підкреслюючи контраст між спогадами та реальністю. Цей контраст відображає глибоку розлуку та невимовний біль втрати.