Пісня "І не розказуй" у виконанні Olena Usenko є емоційним зверненням до коханої людини, із якою, здається, зв'язок уже втрачено або зазнає значних випробувань. Лірична героїня просить не розказувати їй про те, ким вона є, натомість закликає згадати минуле, їхні спільні моменти, які вже неможливо повернути. Вона вимагає чесності, навіть якщо це брехня, яка може її заспокоїти, та просить ще раз почути слова любові, незважаючи на очевидну відсутність майбутнього.
У пісні також присутня символіка боротьби і стійкості, як у рядках про "повстання", коли "всі проти нас", і порівняння їх з каменями. Це може вказувати на глибоку внутрішню силу та незламність духу героїв пісні у відносинах, що зазнають труднощів. Водночас, послідовність слів "Затуманені, одурманені, ... врятовані, невтомлені" відображає широкий спектр емоцій, від розчарування та болю до надії на порятунок і непереможність.
Таким чином, сенс пісні глибоко вбирає в себе теми любові, втрати, самопізнання, та боротьби за збереження зв'язку, навіть коли все здається безнадійним. Вона спонукає слухача відчути гостроту емоцій, що випливають зі складних відносин, і замислитись над власними життєвими історіями любові та втрати. Використання метафор і символів робить текст багатогранним, відкриваючи простір для рефлексії та особистісного сприйняття.