Пісня "Я боюся, але відпускаю" від THE HARDKISS - це емоційне звернення, сповнене глибоких почуттів і внутрішніх протиріч. Ліричний суб'єкт висловлює своє бажання підтримати і дочекатися кохану особу, незважаючи на всі труднощі та небезпеки, які можуть на них чекати. За вікном тепло і зорі світять як символ надії та чистоти, натякаючи на те, що навіть у темряві можна знайти світло.
Ліричний герой готовий зібрати всі свої слова та почуття, ніби намисто, і пояснити все коханій особі, показуючи готовність до компромісів та розуміння. Водночас в пісні звучить мотив внутрішньої боротьби коханої особи, яка ніби пірнає зі скель, борючись зі своїми демонами або проблемами. Ліричний герой хоче рятувати цю особу від неї самої, підкреслюючи глибину своєї прихильності та готовність бути поруч у найскладніші моменти.
Тема відпускання, що проходить через весь текст, виражає складність прийняття рішень, пов'язаних з любов'ю та відносинами. Ліричний суб'єкт визнає свій страх, але все одно готовий відпустити кохану особу, якщо це буде потрібно для її добра. Цей акт самопожертви і любові показує величезну силу духу та здатність до безумовної любові. Загалом, пісня є виразом глибоких емоційних переживань, боротьби з власними страхами та готовності до важких рішень заради коханої особи.