Пісня "І хто їй розкаже і хто теє знає" у виконанні Юлії Донченко Maxima занурює слухача у глибоку наративну розповідь, яка обгортає теми долі, любові, та особистої трагедії через призму українського контексту. Вона піднімає питання про невинність і випробування, з якими стикаються особи у своєму житті, особливо акцентуючи на молодій дівчині, яка страждає від втрати та самотності.
Перший абзац пісні розкриває внутрішні переживання головної героїні, яка зіштовхнулась з жорстокістю долі. Це історія про молоду дівчину, яка втратила своїх близьких і залишилась одна у великому світі. Її страждання і самотність поставлені в контексті випробувань, які вона мусить пережити, щоб знайти своє місце в житті.
У наступних рядках пісні підіймається тема любові та втрати, де головна героїня втрачає кохану особу, що ще більше поглиблює її внутрішній біль та роздуми про несправедливість світу. Алегорія голубки, що любить голуба, але стає жертвою обставин, символізує невинність та чистоту її почуттів, які зіткнулися з жорстокою реальністю.
Закінчується пісня на ноті надії та пошуку сили духу, коли головна героїня, незважаючи на всі випробування, продовжує шукати відповіді та сенс життя, звертаючись до вищих сил за підтримкою та захистом. Це глибоко емоційна розповідь, яка не лише відображає особистісні переживання, але й звертається до універсальних питань про любов, втрату та пошук сенсу в житті.