Пісня "А я все думаю, що не покохаю" відомого українського виконавця MELOVIN розкриває біль та роздуми про пережите кохання, яке залишило глибокий відбиток на серці ліричного героя. У пісні відчувається ностальгія за минулими почуттями, які були щирими та сильними, але зараз викликають лише біль. Оповідач ділиться своїм страхом, що він більше ніколи не зможе полюбити так само, адже попередні стосунки залишили незагоєну рану на його серці.
У другій частині пісні ліричний герой розповідає про свій спротив і бажання відпустити минуле. Він просить не писати йому та не дзвонити, бо не хоче більше страждати від спогадів, які турбують його. Це своєрідний спосіб захисту від додаткового болю, який може принести спілкування з колишньою любов’ю. Також герой пісні згадує про спроби знайти зв'язок з партнеркою на емоційному рівні, але ці спроби були безуспішними, що лише посилило його бажання припинити будь-яке спілкування.
Заключна частина пісні підкреслює рішучість ліричного героя перейти на формальне спілкування з колишньою партнеркою, щоб зберегти власну рівновагу та продовжити жити далі. Повернення до "рідної ночі" символізує втечу від болісних спогадів і пошук власного "я" у самотності та тиші. Пісня вражає глибиною емоцій і водночас надає слухачу простір для власних роздумів про любов, втрату та процес самовідновлення після болісних розлучень.