Пісня "Де є страх у листах із війни" Нікіти Кісельова пронизана глибокими почуттями, що виникають на тлі війни та особистих переживань. Ліричний герой знаходить себе загубленим у своїх думках, серед невидимих лісів і сірих зон пам'яті, де він намагається знайти шлях додому, до коханої, чиї руки здатні розплутати усі ниточки його долі.
Ця пісня є відображенням внутрішнього конфлікту головного героя, який не вважає себе героєм чи воїном, хоча й зробив усе, що міг. Він звертається до коханої, просячи пам'ятати його під час осінніх злив, коли вони обидва опиняються в "полоні любові", беззбройні та обезброєні, але разом.
Зображення стосунків у пісні виходить на передній план, коли герой говорить про свою кохану, як про ту, що засинає в його обіймах, маленька та беззахисна. В цьому контексті "полон любові" стає метафорою їхньої спільної уразливості та потреби захисту один в одного.
Останні рядки пісні розкривають внутрішній світ героя, який опинився в "неволі" власних почуттів, в полум'ї слів, що спалахують червоним вогнем крові та пульсують разом з його почуттями. Він оповідає про бетонні міста, де існує страх, і про листи з війни, що несуть у собі вагу втрати, болю та сподівання на повернення додому, до любові, яка чекає. Таким чином, пісня стає виразом боротьби між внутрішнім світом людини та зовнішніми обставинами, в яких вона змушена існувати.